TRÍ THỨC LÀNG

                                       TRÍ THỨC LÀNG
                                                                 Nguyễn Hưng Hải
 
                                                    I
                             Chất xám chảy về đâu
                                                những tri thức của làng
                             năm mấy bận thăm quê
                                                          năm mấy lần họp lớp
                                                                   đã nghĩ gì
                                                                             hay chỉ nói theo thôi?
                            
                             Chất xám của làng có mặt khắp muôn nơi
                             nhưng chất xám không về thửa ruộng
                             cha mẹ cắt cho bò
                                                          chó chạy hở đuôi?
 
                             Chất xám có mặt khắp muôn nơi
                                                nhưng chất xám không về
                                                                   những mảnh vườn tạp mãi
                             tu hú bay
                                                  đi tiếng kêu còn ở lại
                             trong cái tổ chim ri ngoài rặng vải quê mình
 
                                                                II
                             Làng có những đứa con sang Mỹ lập trình
                             lập trình trên khắp cả hành tinh đang nối mạng
                             nhưng ở chính quê mình bao đứa trẻ mùa thi không điểm toán
                             không như là trí thức trở về không?
 
                             Làng có những đứa con thiết kế trăm cây cầu
                                                                                      hiện đại bắc qua sông
                             không làm nổi cái cầu ao cho mẹ
                             không biết lối ra đồng bao sấp té
                             không như là trí thức trở về không?
 
                             Làng có những đứa con là nhà báo, nhà văn
                                                                                      nổi tiếng cả vùng
                             không kêu nổi cho làng cái loa treo ngọn gạo
                             cứ sợ viết về làng như con chim sợ bão
                             sẽ hất tung cái tổ xuống ao bèo?
 
                                                III
                             Những trí thức của làng
                             xập xệ kính đeo
                             bước xuống khỏi xe có người theo xách cặp
                             không giúp nổi cho làng ngôi chùa đang thiếu Phật
                             không giúp nổi cho làng cái giếng khoan?
 
                             chất xám ra đi không trở lại làng
                             trở lại chỉ bụi đường múc cạn giếng quê,
                                                                                bay vào mắt trẻ
                             làng như bị hoả mù trước vi mô, vĩ mô,
                             nhưng dự án bỏ thầu và tỉ lệ phần trăm
                                                                      đã trở thành thông lệ
                             trí thức về quê như để xả thân làng?
 
                             Những người thầy lớp một hoang mang
                             trí thức của làng xưa ai dạy
                             trí thức của làng, về để khoe để lấy
                             về mà như bỏ chạy chính nơi về
 

                             Trí thức nói câu gì chỉ trí thức nghe

                             dân dã dưới vòm tre không hiểu
                             bao đóng góp dân làng, thêm túng thiếu
                             gọi trí thức về mà hỏi cái vung tay?
 
                             Hình như là chất xám vẫn đâu đây
                             trong hãnh diện cả làng mơ chất xám   
                             bao  hứa hẹn trống như câu trống lảng

                             chất xám làng chất xám chảy về đâu?